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Les artisans d’unité aiment cette image qui éclaire leur route  : 
la « tunique sans couture, tissée tout d’une pièce à partir du haut » 
évoquée par l’évangéliste Jean (19, 23-24). Au pied de la croix, les 
soldats se partagèrent les vêtements du Crucifié, selon la loi romaine. 
Mais la tunique tissée d’un seul tenant, plutôt que de la déchirer, ils 
la tirèrent au sort. C’était avant la mort de Jésus, la tunique était une. 
Cyprien de Carthage écrit :

Le Christ portait sur Lui l’unité qui vient d’en haut, du ciel, 
et donc du Père, absolument indéchirable pour qui la reçoit en 
possession, et assurée de garder sa solidité une fois pour toutes, sans 
la moindre altération. Il ne peut revêtir l’habit du Christ celui qui 
scinde et divise l’Église du Christ. […] Indivise, d’un seul morceau, 
elle montre, par son intégrité, la concorde qui unit le peuple que 
nous formons, nous qui avons revêtu le Christ. Par le mystère et le 
signe de son vêtement, Il a proclamé l’unité de l’Église.

Et peu après il ajoute : 
Qui donc pousserait assez loin la scélératesse, la perfidie ou la 

fureur de la discorde pour croire qu’on peut scinder l’unité divine et 
oser déchirer la robe du Seigneur, l’Église du Christ ?1

Mais voilà que, comme trop souvent dans l’histoire, les chrétiens 
détiennent une tunique symbolique, déchirée par leurs mains 
malhabiles et leurs cœurs étroits, tunique qui leur est confiée pour 

La tunique, le linceul 
et nos îles

 
Noël Ruffieux
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qu’ils la raccommodent, la rafistolent de leurs mains toujours 
malhabiles, et en fassent à nouveau la tunique du Seigneur.

Pierre, qui n’était pas au pied de la croix, n’hérita pas de la 
tunique sans couture, devenue par le hasard propriété d’un obscur 
soldat.2 Au tombeau vide, l’apôtre ne découvrit que des bandelettes 
et le suaire roulé à part (Jn 20, 6-7). Au matin de la Résurrection, il 
hérita ainsi du suaire, si du moins il le prit. Comme si, dès le début, 
l’Église était revêtue non pas de la tunique sans couture, mais du 
suaire ou du linceul marqué par les plaies, les larmes et le sang du 
Seigneur.3

Le linceul entre nos mains

Mais la tunique a disparu. Reste entre nos mains le linceul du 
Ressuscité. Devant le tombeau vide et ce linceul bien rangé, nous 
sommes, comme les Évangiles le disent des premiers témoins  : ou 
bien tremblants, troublés, tétanisés, ne disant rien à personne, car 
nous avons peur (Mc 16,8). Ou bien « avec crainte et joie », nous 
l’annonçons (Mt 28,8). Ou enthousiastes comme Marie de Magdala : 
«  J’ai vu le Seigneur, et voici ce qu’il m’a dit  » (Jn  20,18). Ces 
contradictions évangéliques disent notre état à nous, aujourd’hui, 
entre pusillanimité et audace, et nos divisions dans l’annonce du 
Christ ressuscité.

Le linceul entre nos mains est un signe fort, plus que la tunique 
sans couture. Il dit aux Églises  : «  Êtes-vous capables de clamer 
au monde, ensemble, en même temps, d’une même voix  : “Il est 
ressuscité, Celui qui fut crucifié et descendit aux enfers ! Il vous invite 
tous et toutes, bons et mauvais, au festin du Royaume.” Mais que 
fait là cet étranger, dans la salle du banquet, sans la tunique de fête ?  
“Je n’ai que mon linceul, Maître, dit l’intrus. Souviens-toi, j’étais  
tout près de toi sur la croix. Souviens-toi de moi dans ton 
Royaume !” »

Chaque fois que nous fêtons Pâques séparés dans de multiples 
salles du Royaume, chaque fois que nous sommes ici ou là interdits 
de table au banquet eucharistique des autres, chaque fois que nous 
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nous excluons les uns les autres de la Table de communion, nous 
ajoutons aux taches du linceul.

Ne rêvons pas  ! Dès le début, l’unité de l’Église ne fut pas un 
trésor acquis à tout jamais qu’il aurait suffi de conserver, voire de 
rabibocher, mais une communion à créer, entretenir, nourrir, un 
tissage à remettre sans cesse sur le métier.

L’apôtre Paul le répète à ses destinataires : 
Je vous exhorte à vous conduire d’une manière digne de votre 

vocation : avec humilité, douceur, patience, supportez-vous les uns 
les autres dans l’amour ; ayez soin de garder l’unité dans l’Esprit par 
le lien de la paix. En un seul corps et un seul Esprit, vous avez tous 
été appelés à une seule espérance, un seul Seigneur, une seule foi, un 
seul baptême, un seul Dieu et Père de tous, au-dessus de tous, par 
tous et en tous (Éph 4, 2-6).

S’il y a quelque réconfort en Christ, quelque encouragement de 
l’amour, une communion dans l’Esprit, un élan de tendresse et de 
compassion, alors comblez ma joie en vivant d’un même accord, 
ayant un même amour, un même cœur, en recherchant l’unité. Ne 
faites rien par rivalité ou vaine gloire, mais dans l’humilité estimez 
les autres supérieurs à vous-mêmes (Phil 2, 1-3).

Le chant de l’unité

Cinquante ans plus tard, alors que, enchaîné, il est conduit à 
Rome pour être livré aux bêtes, Ignace d’Antioche écrit six lettres aux 
Églises. On l’y voit obsédé par l’unité à conserver, malgré toutes les 
errances, unité dont l’évêque est le symbole ou le signe, et le premier 
artisan lorsqu’il préside à l’Eucharistie. C’est dans l’Eucharistie que 
se forme la communion, la concorde, la fraternité. S’il y a rupture 
dans l’Eucharistie, il y a rupture de l’unité. Ignace le dit avec une belle 
image qui parle à tous ceux qui chantent dans un chœur d’église. 
N’ont-ils jamais fait l’expérience, un dimanche matin, d’une rupture 
d’harmonie dans le chœur, parce que quelque chose d’autre s’était 
brisé parmi les paroissiens ?4

Que chacun de vous, vous deveniez un chœur, afin que, dans 
l’harmonie de votre accord, prenant le ton de Dieu dans l’unité, 
vous chantiez d’une seule voix par Jésus-Christ un hymne au Père,  
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afin qu’Il vous écoute et qu’Il vous reconnaisse, par vos bonnes 
œuvres, comme les membres de son Fils. Il est donc utile pour 
vous d’être dans une inséparable unité, afin de participer toujours 
à Dieu.5

Ignace insiste sur le respect, l’obéissance, la soumission que l’on 
doit à l’évêque, «  le regardant comme le Seigneur lui-même  »6. 
« Ayons donc soin de ne pas résister à l’évêque, pour être soumis à 
Dieu »7, parce que « là où paraît l’évêque, que là soit la communauté, 
de même que là où est le Christ Jésus, là est l’Église catholique »8. 
Une telle soumission à l’évêque peut étonner un lecteur moderne qui 
y voit la source de l’autoritarisme épiscopal. 

Or, vingt ans plus tôt déjà, dans ce que l’on considère comme 
le premier écrit chrétien non apostolique (vers 95-97), la Lettre de 
Clément de Rome, ou Lettre de l’Église de Rome à l’Église de Corinthe, 
exprime déjà une vision hiérarchique où l’on peut discerner le 
« péché originel » de l’autorité (ou du pouvoir) dans l’Église et de 
toutes formes de cléricalisme. Parlant de l’ordre à respecter dans le 
service divin (leitourgia), pour que tout convienne à la volonté de 
Dieu, il précise :

Au grand-prêtre ont été confiés des fonctions particulières  ; 
aux prêtres sont réservées des places spécifiques et aux lévites 
incombent des rôles précis. Les laïcs obéissent à une discipline 
également propre à leur état.9

C’est le premier emploi du mot laïc dans la littérature chrétienne. 
Et on ne peut pas dire qu’il soit connoté positivement ! Ce passage 
reprend étrangement le vocabulaire et la hiérarchie du Temple de 
Jérusalem, comme si le clergé chrétien n’en était qu’une nouvelle 
forme. Les titres grand-prêtre (archiereus) et prêtre (iereus) sont 
repris dans nos formulaires liturgiques, tandis que la diakonia du 
lévite est assimilée à la fonction du diacre au service du prêtre et de 
l’autel, selon les usages du Temple.10

Aussitôt après vient une mise en garde :
Que chacun d’entre nous, frères, selon son rang, plaise à Dieu 

par une conscience droite, sans transgresser la règle (kanona) de son 
ministère (leitourgia), en toute dignité.11
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Le mot canon est appelé à un bel avenir ! Et la hiérarchie est mise 
en place, pour le meilleur et pour le pire, au risque de scinder la 
communauté ecclésiale. Comment oublier les mots de « Pierre, apôtre 
de Jésus Christ, aux élus vivant en étrangers dans la dispersion » :  

Vous-mêmes, comme des pierres vivantes, entrez dans la 
construction de la Maison habitée par l’Esprit, pour constituer un 
sacerdoce saint et offrir des sacrifices spirituels agréables à Dieu par 
Jésus Christ. […] Vous, vous êtes la race élue, royale, la communauté 
sacerdotale, la nation sainte, le peuple que Dieu s’est acquis, pour 
que vous proclamiez les hauts faits de celui qui vous a appelés des 
ténèbres à sa merveilleuse lumière, vous qui jadis n’étiez  pas un 
peuple, mais qui maintenant êtes le peuple de Dieu (1 P 2,5 et 9-10).

Au premier millénaire de «  l’Église indivise  », les chrétiens se 
posaient peut-être la même question que nous : « Quand verrons-
nous enfin l’Église une ? » Conflits théologiques, rivalités des sièges 
primatiaux, interférences politiques, tentations du pouvoir chez les 
chefs d’Église  : tel était le terreau humain, trop humain, où devait 
tomber la bonne semence. Mais le meilleur du peuple de Dieu ne 
supportait pas ces chamailleries, moins encore l’indifférence qui 
tourne le dos aux autres. Moins encore la communion ecclésiale 
rompue qui blesse, une fois encore, le Corps du Christ et déchire sa 
tunique.

L’histoire des Conciles œcuméniques, du ive au viiie  siècle, 
n’est pas un long fleuve tranquille où les évêques, de leur barque, 
se seraient contentés de proclamer : « Voyez qu’il est bon d’habiter 
ensemble comme des frères  !  » Chaque fois qu’une crise éclatait, 
l’impatience de quelques-uns tentait de construire une communion 
capable de témoigner de «  ce qui est cru partout, toujours et par 
tous ».12

« Super flumina Babylonis… Au bord des fleuves de Babylone, 
pleurant au souvenir de Sion, comment élever un chant au Seigneur 
en terre étrangère ? » chantaient les exilés d’Israël (Ps 137/136). Et 
nous, disséminés en îles hostiles, tiraillant l’unique tunique, comment 
pourrions-nous chanter en vérité le chant de notre baptême « Vous 
tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu le Christ  » 
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(Ga 3,27) ? « Il ne peut revêtir l’habit du Christ celui qui scinde et 
divise l’Église du Christ », selon Cyprien de Carthage.

Pendant longtemps, j’ai cru que ce travail d’unité était à 
mener entre les grandes Églises historiques  : catholique romaine, 
orthodoxe, protestante, anglicane… et entre leurs communautés au 
ras des pâquerettes. Aujourd’hui, comme beaucoup d’orthodoxes, 
je découvre que ce travail est une urgence absolue dans l’Église 
même où je vis depuis quarante ans, là où j’avais trouvé un havre de 
paix, où, croyais-je, le sakkos et le sticharion que revêtent évêques 
et prêtres sont l’image de la tunique du Christ. Mais la tunique a 
disparu. Et l’omophore même, la brebis retrouvée que porte autour 
de son cou le berger bienveillant, a perdu son sens. Reste la mitre, 
héritage du grand-prêtre du Temple ou de l’empire déchu, symbole 
d’un pouvoir discrétionnaire. Mon Église est aux soins intensifs, elle 
manque de Souffle, elle a besoin d’un Respirateur.

Reste le linceul entre nos mains, avec ses plaies, ses taches, 
les souillures que lui infligent nos divisions juridictionnelles, 
nos méfiances réciproques, nos silences éloquents, nos rivalités 
puériles. La confiance est dévorée par le soupçon. Des laïcs eux-
mêmes s’y mettent, comme on le voit sur les réseaux sociaux. 
Pendant longtemps, l’ennemi – disons la cible – était le papisme. 
Aujourd’hui, la méfiance gangrène le corps de l’Église orthodoxe et 
vise ces orthodoxes qui ne peuvent exhiber leur AOC (Appellation 
d’Orthodoxie Contrôlée) parce qu’ils ne sont pas des zélotes. Mais 
qui contrôle qui  ? Qui entend les plaintes des fidèles, qui perçoit 
leur hébétude ? Et comment pourrait-on encore dire à ces étrangers 
qui nous viennent des périphéries, en quête d’un lieu où revivre  : 
« Venez et voyez » ? Pourtant le linceul est encore le seul signe de 
la victoire sur la mort. Et le Ressuscité invite toujours à son festin 
pascal « les mauvais comme les bons ».

Des îles à l’archipel

Aujourd’hui, la fin de l’âge venant, et l’hésychia du confinement 
aidant, devenu une « personne à risque », je laisse une autre image, 
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moins tourmentée, occuper mon esprit. Tournent dans ma tête ces 
vers du poète anglais John Donne, mort en 1631 :

Nul n’est une île en soi suffisante.
Tout homme est une parcelle de continent,
Une part du tout.
Si un bout de terre est emporté par la mer,
Le continent en est amoindri,
Comme si un promontoire l’était,
Comme si le manoir de tes amis ou le tien l’était.
La mort de chaque homme me diminue,
Car je suis embarqué dans l’humanité.
Ne demande jamais pour qui sonne le glas :
Il sonne pour toi.13

La petite musique de ces vers, rythmée par le battement de la 
cloche, revient inlassablement chaque fois qu’est évoquée la situation 
de l’Église du Christ, de nos Églises, de mon Église.

Îles éparses, les Églises sont à la surface de l’eau des nénuphars 
épanouis ou flétris, isolés. Tantôt elles se tournent le dos, s’éloignent 
ou feignent de se rapprocher, dans un lent ballet dont nos yeux 
peinent à discerner le sens. L’écume des jours ressemble à un jeu 
de rôles : les cathos, les orthos, les protos, sans oublier les évangélos, 
selon le langage familier des sacristies. À moins que ce ne soient 
les traditionalistes, les intégristes, les ritualistes, les progressistes. 
Ou des jeux de miroirs, quand nous croyons percevoir chez l’autre 
l’image que nous nous en faisons. Ou dans son regard un reflet biaisé 
de ce que je crois être. Ou des jeux de langage, quand les mots de 
la tribu dissimulent les réalités. Or, les nénuphars plongent leurs 
rhizomes, ce qui est enraciné, dans une terre commune, quoique 
invisible. De même, les îles communiquent entre elles, sans qu’on le 
voie, dans la paix des profondeurs, dans un fond commun, l’Évangile 
et le baptême dans la foi.

Il est illusoire, aujourd’hui, de réunir les Églises en un continent 
sans visas, sans limites, sans exclusion. Mais comment ne pas vouloir 
qu’un archipel les rapproche ? La mondialisation interdit aux Églises 
le quant-à-soi, l’autarcie. Le risque est le même pour le dodécanèse 
orthodoxe, et l’espoir aussi. Des Églises autonomes, autosuffisantes, 
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autocéphales deviennent des Églises autologales, chacune dans son 
coin parlant d’elle-même, selon ses propres règles, son propre code 
de valeurs. Réunir « la Parole en archipel » (si l’on peut détourner 
ce titre de René Char), c’est reconnaître que « nul n’est une île en 
soi suffisante  ». Redécouvrir que ce qui unit en profondeur nos 
Églises est bien plus important, bien plus vital que les élucubrations 
canoniques qui les divisent. Paul ne conseille-t-il pas à Timothée, 
son «  enfant bien-aimé  », d’«  éviter les spéculations vaines et  
stupides, parce qu’elles engendrent des querelles » (2 Tm 2,23) ? Et 
dans sa 1re Épître aux Corinthiens (12,31-13,13), il en dit la raison 
profonde :

Frères, soyez pleins de zèle pour les dons les plus grands. Eh 
bien, je vais vous indiquer une voie supérieure à toutes les autres. Si 
je parlais toutes les langues des hommes, et même celles des anges, si 
je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale 
retentissante. Si je détiens la prophétie et connais tous les mystères, 
si j’ai toute la connaissance, si j’ai une foi à déplacer les montagnes, 
s’il me manque l’amour, je ne suis rien. […] L’amour est patient, 
l’amour est serviable, il ne jalouse pas, il ne se vante pas, il ne se 
gonfle pas. […] Les prophéties disparaîtront, le don des langues 
cessera, la connaissance sera abolie : l’amour jamais ne disparaîtra. 
[…] Demeurent aujourd’hui la foi, l’espérance et l’amour ; mais des 
trois le plus grand, c’est l’amour.

On peut préférer être un insulaire, recroquevillé dans un univers 
confiné. L’actualité politique, la vie ecclésiale plus encore montrent 
les limites de cette illusion. Quand on vit en Église, de l’Église, 
l’insularité est une tentation mortifère. Ce que j’aime dans l’Église 
– dans mon Église quand elle ouvre ses portes – ce que j’y trouve 
aimable, c’est son hospitalité. Quand elle se souvient des mots de la 
Lettre aux Hébreux  : « Que demeure l’amour fraternel  ! N’oubliez 
pas l’hospitalité  : grâce à elle, sans le savoir, quelques-uns ont 
accueilli des anges » (Hb 13, 1-2). L’auteur fait allusion à Abraham 
et Sarah qui, sans le savoir, accueillirent sous le chêne de Mambré 
des messagers du Seigneur, le Seigneur Lui-même (Gn  18,  1-17). 
J’aime mon Église quand elle se souvient qu’elle a fait de l’hospitalité 
d’Abraham l’icône de la Trinité. Et donc l’icône de l’Église. Quand 
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elle accepte d’être surprise et éveillée par la venue de l’Inconnu et le 
vent de l’Esprit.

L’accueil de l’inconnu

Mais la douleur est grande quand, dans mon Église, trop 
d’orthodoxes crient à l’hérésie, au schisme, discréditent ces chrétiens 
hétérodoxes qui ne pensent pas en tout comme eux, qui ne 
s’organisent pas ou ne prient pas comme eux, qui ne tirent pas de 
l’humus commun exactement les mêmes éléments nutritifs. Ou 
– pire encore – ils se divisent en juridictions rivales, entre Églises 
autocéphales, couronnées d’une tête mitrée, alors que l’Église a pour 
seule tête le Christ, couronné d’épines. La douleur est grande quand 
la mitre, l’autorité exacerbée, annihile le sacerdoce commun des 
baptisés. La douleur est grande quand des Églises font chambre à 
part, hasardant leur destin, isolées sur des terres incertaines où seule 
l’aide mutuelle pourrait permettre de progresser. 

Rétablir la conciliarité dans l’Église du Christ, c’est choisir la 
concertation plutôt que l’aventure solitaire. Vivre la synodalité, c’est 
décider de marcher avec les autres, peut-être plus lentement qu’on 
ne le ferait seul, mais en se réjouissant que le Ressuscité accompagne 
les marcheurs, «  leur expliquant ce qui est dit de Lui dans les 
Écritures  ». Pouvoir se dire l’un à l’autre, d’une Église à l’autre  : 
« Notre cœur n’était-il pas tout brûlant en nous lorsqu’Il nous parlait 
en chemin  ?  » Quand les deux disciples désorientés ont invité et 
accueilli dans leur désarroi le voyageur inconnu, alors la fraction du 
pain a révélé en ce compagnon mystérieux la présence du Ressuscité 
(Cf. Lc 24, 24-32). 

Que le dialogue entre les chrétiens, entre leurs Églises et à 
l’intérieur de chaque Église, « confesse la vérité dans l’amour ; ainsi 
nous grandirons en tout vers notre tête le Christ […] et de Lui le 
corps tout entier grandira et se construira dans l’amour  » (Ép  4, 
15-16). Que l’amour préside à tout  ! Que l’amitié y mette une 
touche de tendresse, quand «  l’amour fraternel et tendre nous lie, 
rivalisant d’estime réciproque » (Rm 12,10). Il arrive – Dieu merci ! –  
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que les grands chefs de grandes Églises nous en donnent le goût. 
Que les rencontres plus modestes entre croyants de tous les crus en 
répercutent la saveur. Que d’humbles paroisses, immunisées contre 
les virus hiérarchiques et juridictionnels, accueillent avec tendresse 
le tout-venant des invités du Seigneur : 

Le roi dit à ses serviteurs : « Le repas de noce est prêt, mais les 
invités n’en étaient pas dignes. Allez donc aux croisées des chemins : 
tous ceux que vous trouverez, invitez-les aux noces. » Sortant, les 
serviteurs allèrent sur les chemins, rassemblèrent tous ceux qu’ils 
trouvèrent, les mauvais comme les bons, et la salle de noce fut 
remplie de convives (Mt 22, 8-10).

Notes

1. Cyprien de Carthage, De l’unité de l’Église catholique, 7 et 8, 
éd. M. Bévenot, Paris, 2006, SC 500, p. 192-195 (autre trad.).
2. Le présent article ne tient pas à retracer la destinée historique ou 
légendaire de la tunique, pas plus que celle du suaire, ni à s’interroger sur 
l’authenticité du Suaire de Turin. 
3. Les Évangiles parlent du sindôn, étoffe de lin ou linceul qui enveloppa le 
corps de Jésus (Mc 15,46 ; Mt 27,59 ; Lc 23,53), et du soudarion, le suaire 
recouvrant sa tête et retrouvé au tombeau vide (Jn 20,7).
4. Le métropolite Émilianos (Timiadis) de Silivria, représentant du 
Patriarcat de Constantinople au Conseil œcuménique des Églises à Genève, 
venait volontiers célébrer la Liturgie à notre jeune paroisse de Fribourg. 
Un dimanche, à la fin de l’office, avec sa franchise habituelle, il me dit  : 
« Aujourd’hui, le chœur n’était pas si uni que d’habitude. » De fait, il y avait 
un différend entre certains chanteurs !
5. Ignace d’Antioche (en 115), Lettre aux Éphésiens, IV, 2, éd. P. Camelot, 
Paris, 19694, SC 10, p. 60-61.
6. Ibidem, VI, 1, éd. Camelot, p. 62-63.
7. Ibidem, V, 3, éd. Camelot, p. 62-63.
8. Ignace d’Antioche, Lettre aux Smyrniotes, VIII, 2, éd. Camelot, p. 138-
139. Chacune des lettres d’Ignace, à part la Lettre aux Romains, donne des 
formules similaires.
9. Clément de Rome, 1re Épître aux Corinthiens, 40, 5, trad. F. Quéré, 
éd. du Seuil, Paris, 1980, p. 69.
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10. Faut-il rappeler que le mot prêtre, qui traduit ici hiéreus, vient en fait de 
presbytéros, l’ancien ? « Les anciens qui assurent la présidence et peinent au 
service de la Parole et à l’enseignement » (1 Tm 5,17). Les Actes des Apôtres 
utilisent souvent ce mot pour désigner les responsables des communautés 
(Ac 14,23 ; 15,2-4 ; 15,22-23 ; 21,18).
11. Clément de Rome, 1re Épître aux Corinthiens, 41, 1, F. Quéré, p. 69.
12. Vincent de Lérins, Commonitorium, I, 2, trad. P. de Labriolle, 
éd. Migne, coll. « Pères dans la Foi » 7, Paris, 1978, p. 25.
13. Voir John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, Londres, 1624. 

Noël Ruffieux, laïc orthodoxe, enseignant à la retraite, cofondateur de 
la paroisse orthodoxe francophone de Fribourg (Suisse), il est chargé 
d’un cours sur la diaspora orthodoxe à la Faculté de théologie de 
Fribourg.
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